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JOSÉ TERNES
RESUMO: O artigo investiga a leitura de Michel Foucault a respeito da ori-
gem do pensamento moderno na virada do século XVIII para o século XIX.
Essencialmente diferente do pensamento clássico, o moderno se enraiza
na história, no condicionado, na finitude. Aí, novos objetos se tornam possí-
veis (vida, produção, linguagem), bem como uma nova filosofia (a crítica).
E, do interior desse espaço epistêmico novo, uma figura ausente na tradi-









A  morte de Foucault, há dez anos, não tirou a sua atualidade. Suapresença entre nós, no entanto, acontece de outra maneira. É o queparecem dizer estas palavras de Jean-Jacques Courtine, de 1991:“As controvérsias de ontem se acalmaram. O tempo não é mais
aquele em que era necessário ser a favor ou contra Foucault, repetí-lo ou
esquecê-lo, desmontar, por toda parte, a seu exemplo, insidiosas máquinas de
poder ou denunciar nessa obra o perigoso niilismo do pensamento 68. Novos
problemas surgiram que deslocam o espaço das leituras possíveis, colocam a
seus textos questões inéditas, convidam-nos a lançar um olhar inquieto sobre
o que têm sido nossas maneiras de ler Foucault” (Courtine, 1992, p. 112).
 “Nossas maneiras de ler Foucault...”. Ele mesmo nos ensina o que
é uma boa leitura. Trata-se, particularmente, de interrogar nossa relação com
o livro, com a obra. O Prefácio à segunda edição de História da Loucura
(1972) responde: “Gostaria que um livro, (...), nada fosse além das frases de
que é feito (...). Gostaria que esse objeto-acontecimento, quase imperceptível
entre tantos outros, se recopiasse, se desdobrasse, desaparecesse enfim sem
que aquele a quem aconteceu escrevê-lo pudesse alguma vez reivindicar o
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direito de ser seu senhor, de impor o que queria dizer, ou dizer o que o livro
deveria ser. Em suma, gostaria que um livro não se atribuísse a si mesmo esse
estatuto de texto ao qual a pedagogia ou a crítica saberão reduzí-lo, mas que
tivesse a desenvoltura de apresentar-se como discurso: simultaneamente bata-
lha e arma, estratégia e embate (“choc”), luta e troféu ou ferida, conjunturas e
vestígios, encontro irregular e cena repetível” (Foucault, 1972, p. 10).
Temos aí, resumidamente, uma teoria do discurso. A noção
foucaultiana de discurso desclassifica o autor, a obra, todo e qualquer ponto
de apoio anterior à palavra viva. Desclassifica o sujeito. Somente a morte do
sujeito abre espaço para o retorno da linguagem.
Esse ponto de partida nos remete a um Foucault, para muitos, ultra-
passado, ou, pelo menos, desconhecido: o Foucault de A arqueologia do sa-
ber. Voltar, hoje, a As palavras e as coisas, a Nascimento da clínica, a Histó-
ria da loucura não seria cometer um anacronismo? Não seria, de certa forma,
contradizer o próprio autor que, de público, confessara, em O retorno da moral,
em 1984, sua ruptura brusca entre o estilo anterior a 75 e o que se lhe segue?
As palavras e as coisas, em especial, apesar de toda a polêmica desencadeada
na época de seu nascimento, ainda não deu, acredito, os frutos que poderia
dar. Voltar a este texto, bem como a todos aqueles discursos um tanto enigmá-
ticos da primeira fase, se constitui, para mim, um desafio. Duplo desafio. Pri-
meiro, porque significa vencer um certo modismo que a difusão da genealogia
do poder suscitou no universo acadêmico. Depois, porque há uma dificuldade
intrínseca à própria obra arqueológica. Talvez a própria rapidez de produção
e divulgação dos escritos posteriores a A arqueologia do saber tenham ocasi-
onado uma espécie de atropelo à compreensão das primeiras obras. Hoje, no
entanto, como observa Courtine, “as condições de recepção do trabalho de
Foucault se modificaram, com efeito, consideravelmente” (Courtine, 1992,
p. 112). Não haveria muito sentido, pois, distante já de sua morte, alimentar-se
da aura do Foucault vivo. Superadas as querelas próprias de seu tempo, talvez
a obra de Foucault nos possa oferecer novas questões, contanto que, parodiando
Heidegger, a ela nos abandonemos1.
Talvez nem se trate de levantar novas questões. Minha leitura de
alguns textos de Foucault pretende muito pouco: retomar a interpretação
foucaultiana da modernidade (uma palavra, hoje, muito em voga, ambígua, no
entanto). Significa, no contexto de As  palavras e as coisas, interrogar as
condições dentro das quais se tornou possível a maneira moderna de pensar.
A Arqueologia, convém lembrar, distancia-se radicalmente das histórias que
conhecemos na cultura ocidental 2. Em primeiro lugar, precisamos lembrar
que Foucault é tributário de uma herança teórica que, desde as primeiras dé-
cadas deste século, vem contestando um certo tipo de história, em especial, no
que concerne à história das ciências. Ele deve muito a Bachelard, a Cavaillés,
a Canguilhem. Por isso, sua história não traça linearidades. Não se contenta
com as grandes causalidades. Não se ocupa com isto que tanto fascina o histo-
riador, os fatos. Por outro lado, sua história também não se identifica com as
1 “Está pois certo e na
melhor ordem dizer-se
que com filosofia nada
se pode fazer. O errado
seria pensar que, com
isso, terminou o juízo
sobre a filosofia. Pois
sobrevém-lhe ainda um
pequeno acréscimo na
forma de uma contra-
pergunta: se nós nada
poderemos fazer com
filosofia, acaso a filo-
sofia também não po-
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histórias das idéias, características do pensamento francês deste século. A
arqueologia do saber propõe-se uma tarefa muito precisa: ela descreve
epistemes.
Ocupar-se com a descrição das epistemes, assinala G. Canguilhem,
não faz de Foucault um epistemólogo. Seu objeto, com efeito, não é a ciência,
nem qualquer outro saber em particular. Trata-se de interrogar o solo a partir
do qual determinadas coisas podem ser ditas, certos discursos podem aflorar,
e outros, não. Trata-se, enfim, de se situar nessa região mais fundamental,
nesse humus, lembrando novamente Canguilhem, que alimenta o modo de
pensar de uma cultura numa determinada época. De acordo com o Prefácio de
As palavras e as coisas, todo discurso obedece a uma ordem. “O embaraço
que faz rir quando se lê Borges é por certo aparentado ao profundo mal-estar
daqueles cuja linguagem está arruinada: ter perdido o comum do lugar e do
nome” (Foucault, 1966, p.10). A Enciclopédia Chinesa, a que alude Borges,
se enraíza em outro espaço a partir do qual se torna possível “nomear, falar,
pensar” (p. 11) e que, para nós, modernos, se reverte, simplesmente, no
impensável, “a impossibilidade patente de pensar isso” (p. 7).
Os estudos chamados arqueológicos de Foucault privilegiam dois
recortes na cultura européia ocidental: a episteme clássica (séculos XVII-XVIII)
e a episteme moderna (séculos XIX-XX), à qual ainda pertencemos3. Dois
recortes que separam, insisto, duas maneiras de pensar. Diferenças, portanto,
epistêmicas. Trata-se de verificar que tipo de questões, de conceitos, de sabe-
res perdem sentido, e que maneiras de pensar tomam seu lugar. Foucault reco-
nhece que pisa um terreno movediço: “Não é fácil estabelecer o estatuto das
continuidades para a história em geral. Menos ainda, sem dúvida, para a his-
tória do pensamento. Pretende-se traçar uma divisória? Todo limite não é mais
talvez que um corte arbitrário num conjunto indefinidamente móvel. Preten-
de-se demarcar um período? Tem-se porém o direito de estabelecer, em dois
pontos do tempo, rupturas simétricas, para fazer aparecer entre elas um siste-
ma contínuo e unitário? A partir de que, então, ele se constituiria e a partir de
que, em seguida, se desvaneceria e se deslocaria? A que regime poderiam
obedecer ao mesmo tempo sua existência e seu desaparecimento? Se ele tem
em si seu princípio de coerência, donde viria o elemento estranho capaz de
recusá-lo? Como pode um pensamento esquivar-se de outra coisa que ele pró-
prio? Que quer dizer, de um modo geral: não mais poder pensar um pensa-
mento? E inaugurar um pensamento novo?” (Foucault, 1966, p. 64). A Ar-
queologia, certamente, não conta com os instrumentos necessários para res-
ponder a todas estas perguntas. Elas constituem, porém, a meu ver, o motivo
que alimenta a própria investigação que se desdobra na ordem empírica. E é
aí, na ordem empírica, que se constatam descontinuidades. Por exemplo: não
se pode ir da idade clássica à modernidade em linha reta. Esta, a modernidade,
não se constitui no aperfeiçoamento daquela. A diferença, diria A. Koyré, não
é de grau, mas de natureza. Aí, certamente, se pode perceber um dos traços
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As palavras e as coisas, em particular, nos oferece, em linhas bas-
tante amplas, o quadro geral da idade clássica. Trata-se do universo da ordem
e da representação, o universo infinito 4. Uma época em que as palavras e as
coisas se distanciam. Em que estas, as coisas, não mais falam, não mais guar-
dam uma verdade secular. O mundo deixa de ser texto indefinidamente
interpretável. A verdade se dá na transparência do Discurso. Vale a pena assi-
nalar bem este acontecimento, a passagem do Texto para o Discurso. Um
texto está à nossa disposição para ser lido. Deve ser interpretado. Já o discur-
so se basta a si mesmo. É transparente. Funciona por uma espécie de mecanis-
mo próprio. Desdobra-se ao infinito. Não se trata de interpretá-lo, pois se
caracteriza pela simplicidade e evidência. Resta-nos acompanhar o seu desen-
rolar. Assim, à hermenêutica renascentista se contrapõe, com os clássicos, a
necessidade de uma analítica. Os renascentistas interpretam. Os clássicos ana-
lisam. E isto tem um sentido duplo: analisa-se a linguagem, em primeiro lu-
gar, a distribuição linear, sucessiva, dos signos. E, por outro lado, analisa-se,
também, o pensamento. A noção clássica de signo incorpora a idéia e a pró-
pria noção de idéia (ou a idéia da idéia). Linguagem e pensamento, de alguma
forma, se sobrepõem. Foucault afirma, mesmo, que a linguagem se destrói,
desaparece. O Cogito, radicalizado, dispensaria a linguagem. Contentar-se-ia
com a idéia “como imagem do mundo” 5. Esse contentar-se com idéias, com a
realidade reduzida a traços geométricos, onde, segundo A. Koyré, “não expe-
rimentamos nenhuma alegria perante a variedade das coisas” (Koyré, 1973,
p. 58), essa maneira de conhecer fundada na medida e na ordem recebe o nome
de idade da representação 6. Uma época que, para Foucault, é bastante longa.
Estende-se do início do século XVII até a aurora do século XIX.
A partir do final do século XVIII e começo do século passado a
episteme ocidental se reorganiza. Configura-se uma disposição do saber radi-
calmente nova. Já não nos contentamos com analisar representações. A ver-
dade não mais habita o universo transparente das idéias. Precisamos arrancá-
la à espessura das coisas. Dá-se no interior da história.
Os esforços de alguns filósofos, como Husserl, para encontrar um
novo caminho seguro para a Razão fracassam inexoravelmente. Na verdade,
eles não perceberam que não é mais possível voltar a Descartes. Todo o solo
que sustenta nossa maneira de pensar é outro. A nova disposição epistêmica
incorpora a historicidade, o condicionado, a finitude. Ou seja, desde o fim do
século XVIII, perdemos a ilusão do fundamento absoluto do conhecimento.
Foucault vai além: mostra a ausência de todo fundamento. Quando os moder-
nos fundam o saber no finito, despertam de um longo sono dogmático. Ao se
situarem na historicidade de seus objetos, engajam-se numa tarefa marcada
pelo tempo, pela dispersão, pela destruição, pela morte.
É nesse terreno, o da historicidade e da finitude, que vemos nascer
novos discursos. É nesse contexto epistemológico que emergem figuras antes
impossíveis de imaginar: a produção, a vida, a linguagem são novos objetos
próprios da modernidade. Os clássicos não tinham nada disso. Não faziam
4 Para Foucault, sim-
plesmente, idade da
representação. Mas o
infinito, a meu ver,
ainda que não tema-
tizado explicitamente,
parece constantemen-
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5 A noção cartesiana de
idéia “como imagem
do mundo” pode ser
encontrada na Tercei-
ra Meditação.
6 Heidegger, num texto
da coletânea Holzwege,
fala em “Época da
imagem do mundo”.
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pensar do século XVII
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economia política, mas analisavam riquezas. Não faziam biologia, mas histó-
ria natural. Não faziam filologia, ou gramática comparada, mas se ocupavam
com algo muito estranho para nós, hoje, gramática filosófica (ou geral). Con-
temporânea a essas empiricidades, o final do século XVIII viu nascer uma
outra maneira de se fazer filosofia. Já não se trata mais unicamente de se
ocupar com o desenrolar das representações. A nova filosofia ousa interrogar
a possibilidade mesma da representação. A figura mais ilustre dessa episteme
é Kant, uma filosofia transcendental.
A análise de Foucault não pára aí. A modernidade não se exaure
nessa dualidade inicial. Ciências empíricas e filosofia transcendental consti-
tuem um espaço epistemológico tal que, de seu próprio interior, se impõe uma
terceira figura: o homem. Seu advento, no limiar de nossa época, não é fruto
do acaso. Ele é requerido pela própria contextura do saber moderno. Isto não
quer dizer que hoje sejamos mais humanos do que nos séculos anteriores. Não
está em questão o ressurgimento do humanismo. A questão é outra: os moder-
nos não conseguem mais pensar sem uma referência, ainda que velada, ao
homem. Trata-se, pois, de uma época inapelavelmente antropológica. Isto,
para Foucault, não é, de forma nenhuma, um elogio. Ao contrário, se, de um
lado, o homem se constitui numa figura central da disposição epistemológica
atual, por outro, significa uma nova perversão. O espectro do dogmatismo,
objeto privilegiado da crítica kantiana, talvez não esteja totalmente afastado
de nosso pensamento. Ao contrário, encontra, no entender de Foucault, seu
lugar de entrada justamente no espaço aberto pela quarta, e mais fundamental,
questão posta por Kant em sua Lógica: o que é o homem? 7
Desde História da loucura vemos Foucault afirmar que a filosofia
moderna é, em essência, antropologia (Foucault, 1972, p. 169).  Em As  pa-
lavras e as coisas, torna-se tese fundamental: “A antropologia como analítica
do homem teve indubitavelmente um papel constituinte no pensamento mo-
derno, pois que em grande parte ainda não nos desprendemos dela” (Foucault,
1966, p. 351). Kant, aqui, tem, na verdade, um lugar simbólico. O que ele
estabeleceu, ou indicou, foi apenas o vazio que tornaria a questão “o que é o
homem?” possível. E este espaço se localiza na distinção kantiana entre o
empírico e o transcendental. Distinção, observa Foucault, que Kant “mostra-
ra” (Foucault, 1966, p. 352) e que a filosofia pós-kantiana teria negligenciado.
Deve-se insistir nessa negligência. Ela traduz a ambigüidade do
estatuto do homem no pensamento filosófico moderno. Acreditam as boas
almas 8 que, finalmente, se anuncia uma nova idade do homem. Trata-se,
certamente, de um delírio humanista. Ora transformam o empírico em funda-
mento. Ora fazem do transcendental objeto da experiência9. Em ambos os
casos, absolutizam um pensamento que, desde seu nascimento, se configura
relativo, disperso, finito. Negam o próprio ser da modernidade. Instauram,
assim, através da antropologia, um novo dogmatismo. Então, diz Foucault,
“todo conhecimento empírico, desde que concernente ao homem, vale como
campo filosófico possível, onde se deve descobrir o fundamento do conheci-
7A Lógica, ao expor o
campo (Feld) próprio
da filosofia, amplia esse
interesse para quatro
perguntas (Fragen) es-
senciais. Às três ante-
riores vemos acrescida





portadas a ela e “pos-
tas, de certo modo, à
sua custa (Foucault,
1966, p. 352). Aliás, é
justamente isto que di-
zem as palavras de
Kant: “Die erste Frage
beantwortet die Meta-
physik, die zweite die
Moral, die dritte die
Religion, und die vierte
die Anthropologie. Im
Grunde kônnte man
aber alles dieses zur
Anthropologie rech-
nen, weil sich die drei
ernsten Fragen auf
die letzte beziehen”
(KANT, 1983, p. 448).
8 “les belles âmes” (Fou-
cault, 1966, p. 352).
9 “... en fait, il s’agit, et
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mento, a definição de seus limites e, finalmente, a verdade de toda verdade. A
configuração antropológica da filosofia moderna consiste em desdobrar o
dogmatismo, reparti-lo em dois níveis diferentes que se apóiam um no outro e
se limitam um pelo outro: a análise pré-crítica do que é o homem em sua
essência converte-se na analítica de tudo o que pode dar-se em geral à experi-
ência do homem” (Foucault, 1966, p. 352).
Não se trata, parece-me, de, simplesmente, eliminar a antropologia
do horizonte da modernidade. Mesmo porque, diz Foucault, “constitui talvez
a disposição fundamental que comandou e conduziu o pensamento filosófico
desde Kant até nós” (Foucault, 1966, p. 353). Trata-se de devolver-lhe o seu
peso devido. Trata-se de conferir ao homem o lugar que lhe convém. De que
Kant, aliás, já suspeitara: indicação, apenas. Não fundamento. Pois não há
mais, na episteme moderna, nenhum fundamento. Todo fundamento dispensa
o pensar. Impõe a sonolência intelectual. Foucault descobre em Nietzsche a
direção (ou alternativa) desejável para o pensamento moderno. É preciso, com
efeito, desenraizar a antropologia. Como já se observara no Sofista, a possibi-
lidade do pensar tem a ver com a morte. Desta vez, no entanto, trata-se de um
duplo assassinato: “... Nietzsche reencontrou o ponto onde o homem e Deus
pertencem um ao outro, onde a morte do segundo é sinônimo do desapareci-
mento do primeiro, e onde a promessa do super-homem significa, primeira-
mente e antes de tudo, a iminência da morte do homem” (Foucault, 1966,
p. 353). Morte de Deus, morte do homem... Foucault insiste no significado
desse acontecimento. Não se trata, aí, de uma carência aberta na cultura oci-
dental. Não se trata, também, de uma lacuna. A morte do homem tem o senti-
do do vazio, da casa vazia, de que nos fala Deleuze (Deleuze, 1982, p. 291 ss).
Na idade clássica, e é isto que o quadro de Velázquez, analisado por Foucault
no começo de As  palavras e as coisas, ensina, a ausência do homem se dera
face ao infinito discursivo. Na modernidade, no entanto, vimos, sua presença
é requerida. Mas, entenda-se, enquanto sujeito e objeto do conhecimento. Desde
o começo, portanto, enquanto figura ambivalente, necessariamente nebulosa.
Constitui, portanto, negação da própria filosofia moderna “conduzir todo o
conhecimento às verdades do homem” (Foucault, 1966, p. 353). Quando isto
ocorre, instaura-se um novo antropologismo. É esse tipo de filosofia, “essas
formas de reflexão canhestras e distorcidas”, que merecem “um riso filosófi-
co” 10. Foucault, à maneira de Kant, quer um novo fim da metafísica: “Em
nossos dias não se pode mais pensar senão no vazio do homem desaparecido”
(p. 353).
Para concluir, gostaria de ressaltar o seguinte: os dois grandes re-
cortes a que Foucault procede em suas análises podem deixar a impressão de
uma espécie de tirania das epistemes. Num colóquio a respeito de As pala-
vras e as coisas, realizado em 1968, E. Verley afirma: “É surpreendente ver
até que ponto as articulações assinaladas por Cassirer desaparecem no quadro
do pensamento clássico que encontramos em As palavras e as coisas” (Verley,
1970, p. 160). Penso que essa suspeita não pode ser absolutizada. O próprio
10 Un rire philosophique
(Foucault, 1966, p. 354).
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discurso foucaultiano, como bem observa Renato Janine Ribeiro, em um livro
recente, é um discurso do inesperado (Ribeiro, 1993, p. 74). Encontramos,
desde História da loucura, figuras-surpresas que, de alguma forma, trans-
gridem a ordem imposta pela episteme. Trata-se de pensamentos que, poder-
se-ia dizer, não pertencem a nenhuma episteme, mas se inscrevem em suas
margens. São, conforme tenho mostrado em minha tese de doutoramento, pen-
samentos-limite. O interesse foucaultiano pelo limite, pelas fronteiras, pelas
dobras, pelo indefinido, o quase-outro, não me parece ocasional. Talvez seja
um de seus traços mais marcantes. Judith Revel, num texto recente, diz: “... da
Introdução de 1954 aos últimos volumes da História da sexualidade, em
1984, alguma coisa, precisamente, permanece, para além das rupturas, para
além das mudanças metodológicas - alguma coisa que eu acredito ser um cer-
to pensamento da experiência como experiência-limite, ou como experiência
do limite” (Revel, 1992, p. 52). O limite aponta a diferença, o perigo, o
“descaminho daquele que conhece” (Foucault, 1984, p.13).
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ABSTRACT: The article investigates the reading of Michel Foucault with
respect to the origin of modern thinking in the turning of the eighteenth to the
nineteenth century. Essencially different from classic thinking, the modern
thinking roots itself in history, in the conditioned, in finitude. There, new objects
turn themselves possible (life, production, language), as well as a new
philosophy (a critical one). And, from inside this new epistemic space, a figu-
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